Durante mis años como profesor de diseño gráfico, nunca utilicé mi afición a los toros para ser argumento de un proyecto para mis estudiantes. El diseño tipográfico o de carteles no era mi especialidad. Mi campo se encontraba en explorar el lado tridimensional del diseño, y nunca tuve la oportunidad de incluirlo en mis encargos. Sin embargo, cuando un colega pidió un video de una corrida de toros para que sus estudiantes dibujaran ‘imágenes en vivo’ de la televisión, no dudé en prestarle lo que consideré una de mis mejores cintas. Una grabación de una transmisión de un festejo en la plaza de Madrid por Televisión Española. Era el 2 de junio de 1987. El ganadero Felipe Bartolomé lidió seis hermosos y bravos toros para una terna formada por Julio Robles, Ortega Cano y Sánchez Puerto. Una corrida que, no sólo tuvo la belleza deslumbrante del toreo de capa de Robles y Ortega Cano, sino que Julio también sorprendió al público de Madrid al pasar al toro a rodillas, algo que nunca antes había hecho un purista como él. Si tuviera que mostrar a los estudiantes la intensidad de una corrida de toros, no habría ninguna otra cinta mejor.
Aunque ninguno de ellos había presenciado nunca una corrida, los dibujos que realizaron coincidían con la calidad del festejo que tuvo lugar esa tarde en la plaza de toros madrileña.
Algunos años después, uno de ellos planeó un viaje de Navidad a Málaga y me preguntó por la ciudad. Le dije que nunca había estado allí en invierno, pero sabía que a veces organizaban una corrida el día de Año Nuevo. (El hecho de que me gustara pasar mi tiempo libre en una plaza de toros española ya había sido aceptado como una peculiaridad de mi personaje).
Cuando terminaron las vacaciones, mi alumno entró al aula con un rollo rígido de papel almidonado bajo el brazo. Había tenido suerte, ya que tuvo lugar una corrida y él y sus compañeros habían ido a verla. Cuando terminó, regresó y, como regalo para mí, retiró cuidadosamente uno de los carteles de la paredes de la plaza, incluida la gruesa capa de carteles anteriores sobre los que se pegó.
Al coger ese cartel con todas esas capas, el estudiante sin saberlo había reunido las diferentes capas de mi existencia. El cartel de la corrida en el primer día del nuevo milenio no solo anunció la muerte de seis toros en la plaza de toros de Málaga. Sobre todo significaba un vínculo con mi madre, quien murió ese día. Debido a esa conexión especial, ahora es uno de los objetos más personales en mi colección literaria.

Crónica de Pieter Hildering